
 

 
 

 

No plastic girls 
Simona Pacini 

 

La cotoletta aveva fatto un rumore diverso, quando era caduta 
nel cestino dei rifiuti. Un rumore secco e allo stesso tempo un po’ 
ovattato, a causa della sua consistenza, pensava Enrica. La crema 
di verdure invece era scivolata liscia. Il suono era stato quasi 
carezzevole, come quello di certe bacchette del batterista, quello 
che sembra un frullo di ali. La crema, viscida e appiccicosa, si era 
poi posata sui capelli sintetici della sua bambola preferita, Chetta, 
quella alla quale aveva spezzato le gambe, impiastricciandoli 
tutti.  
Anche quel giorno Enrica aveva mangiato due bocconi e il resto 
l’aveva buttato via, insieme ai fogli appallottolati del compito di 
italiano. 
La prof le aveva fatto sapere che poteva farlo anche a casa, 
qualcuno sarebbe passato a prenderlo. Ma a lei non andava. 
Punto. Lo aveva già detto. Possibile che nessuno la ascoltasse? 
Ormai l'anno era perso, la sorte non sarebbe cambiata con un 
compito di italiano in più. La cosa positiva, invece, sarebbe stata 
quella di perdere di vista Clau, Sammy e Ale. Loro avrebbero fatto 
la maturità e sarebbero andate all’università. Lei invece avrebbe 
passato un altro anno al liceo, ma senza di loro. E con un po’ di 
fortuna non le avrebbe incrociate mai più. 
 
“Enrica ma che hai combinato? C’è un lago sotto al cestino…” 
La mamma, con la sua ossessione per l’ordine e la pulizia. 
“Enrica, non hai mangiato nulla nemmeno oggi…” 



 

 
 

 

“Non è vero” disse Enrica a voce bassissima, guardando fuori 
dalla finestra, mentre la mamma correva avanti e indietro per 
pulire la chiazza sul parquet della camera e svuotare il cestino. 
“E poi lo sai bene che gli avanzi vanno nell’umido e la carta da 
sola…” 
“Milena”. 
Il babbo. Bastava che pronunciasse il nome della moglie per 
calmarla quando si agitava.  
In piedi, affacciato nel vano della porta, guardava la figlia, seduta 
alla finestra. 
Lei si girò. “Babbo” 
“Non ti è piaciuta la cena, Enrichetta?” 
“No, non è quello”. 
“Ordino una pizza?” 
“No no, non importa”. 
“Davvero, non scherzo. La mangiamo insieme, a metà. Anche a 
me è rimasto un po’ di vuoto 
nella pancia”. 
“Un’altra volta, davvero. Non scherzo” disse Enrica, che non 
permetteva a nessun altro di 
chiamarla Enrichetta, tornando a girarsi verso la finestra. 
 
Era ancora giorno. Con l’ora legale faceva buio più tardi ma loro 
mangiavano sempre presto. 
Da mesi ormai Enrica non usciva più. Passava le giornate seduta 
davanti alla finestra della 
camera e osservava il mondo là fuori.  



 

 
 

 

La finestra dava su un piccolo parcheggio, occupato per un terzo 
dalle campane della raccolta 
differenziata. 
Enrica vedeva la gente arrivare con i sacchi dei rifiuti. Qualcuno 
era preciso e divideva il vetro dalla carta, gettava il sacchetto di 
plastica ben chiuso nel secco e quello biodegradabile nell’umido. 
Altri svuotavano il contenuto di intere automobili a casaccio nel 
secco, l’indifferenziato, senza dividere un bel niente. Qualcuno 
lasciava delle cose fuori, per terra, anche grandi. Reti con le 
doghe mezze saltate, vecchie lavatrici, orribili pensili da cucina in 
fòrmica. 
Fino a qualche mese prima Enrica si arrabbiava. Era una delle 
poche cose su cui si trovava d’accordo con la mamma. “La gente 
fa proprio schifo” dicevano passando davanti ai bidoni sommersi 
di rifiuti. 
Ora però era cambiato tutto e a lei non importava più di niente, 
figurarsi dell’immondizia. 
 
Enrica era stata cresciuta nel rispetto dell’ambiente. Chiudeva 
l'acqua mentre si spazzolava i denti, non gettava fazzoletti e carte 
del gelato per terra. Per lei differenziare i rifiuti era naturale 
come inviare il messaggio di buonanotte alle amiche in chat, 
dopo i vari commenti sulla giornata. Ma tutto questo ora non 
valeva più. 
 
D’improvviso la sua attenzione fu attratta da una vecchia 
macchina dal colore indefinito dalla quale uscirono tre ragazze. 
Sembravano più grandi di lei, ed erano vestite con abiti sportivi 



 

 
 

 

come per andare a correre. Parlavano e ridevano, avevano 
proprio l’aria di divertirsi. Una, quella con i ricci lunghi castani, 
aprì il bagagliaio e le altre si precipitarono ad aiutarla a prendere 
dei grossi sacchi di plastica. Dovevano pesare un bel po’ perché 
ce ne volevano due di loro per trasportare ogni sacco. Ne 
disposero quattro, tre grossi e uno più piccolo, davanti ai 
cassonetti e si misero in posa per farsi un selfie con l’immondizia. 
Prima però cercarono dentro i loro zainetti e ne trassero qualcosa 
di piccolo. Enrica si sporse in avanti stringendo gli occhi per 
cercare di capire che cosa fossero quegli oggetti che ognuna di 
loro teneva in mano mentre la riccia scattava. Il sole stava 
tramontando e non era facile vedere. 
Fatta la foto, le ragazze svuotarono il contenuto dei sacchi nei 
vari cassonetti, salirono in 
macchina e ripartirono. 
 
Le giornate di Enrica si ripetevano uguali. Costringeva la mamma 
a ripetere alle amiche che la passavano a trovare dal momento 
che lei non rispondeva più ai loro messaggi o alle loro chiamate, 
che stava dormendo o che era in bagno. Mangiava 
svogliatamente, aveva smesso di lavarsi. Ormai la sua divisa era 
un vecchio paio di pantaloni grigi sformati con una maglietta 
presa a caso dall’armadio. I capelli andavano dove volevano loro. 
 
Enrica alla finestra osservava la vita degli altri che scorreva. Il 
pensionato del palazzo di fronte che portava il cagnetto a spasso. 
I ragazzini che si scapicollavano in bicicletta dopo la scuola. La 
ragazza ben vestita che barcollava sui tacchi alti verso l’auto del 



 

 
 

 

fidanzato. E il solito mondo di quelli che gettavano la loro 
immondizia, dentro e fuori i cassonetti. Una cosa anche se piccola 
era cambiata, però. Ora coltivava una speranza, quella di rivedere 
le ragazze con i grandi sacchi. 
 
Una sera arrivò un grosso furgone rosso, che entrò nella piazzola 
con una manovra secca, inchiodando davanti alle campane 
colorate. Enrica pensò che il conducente fosse ubriaco. Si 
aprirono i portelloni posteriori e ne uscirono alcuni ragazzi fra cui, 
non ci poteva credere, le tre dell’altra volta. Cominciarono a 
scaricare grossi sacchi pieni di plastica e cartacce, mentre 
parlavano e ridevano. Sembrava che si divertissero un mondo. 
Poi le solite tre fecero la stessa cosa dell’altra volta. Tirarono 
fuori ognuna un piccolo oggetto dagli zaini e si misero in posa 
accanto al furgone per la foto, davanti ai grandi sacchi, insieme 
agli altri amici. 
Stavolta però erano più vicine e forse, approfittando del fatto che 
ci fosse più luce e che il furgone era posteggiato proprio sotto 
casa, Enrica avrebbe capito che cos'era quell'oggetto misterioso. 
Infatti lo vide. Erano tre bambolette, tre bambolette di plastica 
come tante non fosse per il fatto che ognuna era simile alla 
ragazza che la teneva. Riccioloni castani per quella che l’altra 
volta guidava la macchina, caschetto biondo per la piccoletta in 
maglia celeste, capelli lunghi neri e lisci per quella più alta. Quelle 
ragazze erano come lei e le sue amiche, si erano scelte un avatar 
anche se non giocavano più con le bambole. Enrica pensò a 
Chetta e alla fine che le aveva fatto fare. Spezzandole le gambe e 
buttandola nel cestino, aveva detto addio anche a tutto questo. 



 

 
 

 

Il furgone rosso fece manovra, i ragazzi erano già saliti su. Dalla 
fiancata sinistra, la parte che prima rimaneva nascosta, pendeva 
una specie di striscione bianco. C’era scritto #noplasticgirls. 
Enrica accese lo smartphone e fece una rapida ricerca sui social 
ignorando il suono continuo dei messaggi accumulati nelle ultime 
settimane. Trovò l’hashtag che cercava. Corrispondeva a un 
gruppo Facebook. Finalmente poteva vedere i volti di quelle 
ragazze da vicino, anche se solo in foto. Ora poteva seguire le sue 
“amiche” a distanza osservandole durante i loro giri di pulizia. Le 
vedeva addentrarsi nei parchi, gironzolare nei boschi, salire sulle 
colline, battere le rive dei fiumi per raccogliere le immondizie 
gettate ovunque. Le immaginava partire con lo spirito leggero di 
chi fa una gita in campagna, allegre e sorridenti, con i loro guanti 
e i grossi sacchi. Raccoglievano bottiglie di vetro e di plastica, 
lattine, cartacce. Di tutto. Quelle ragazze erano fenomenali, 
partendo da un gioco fra amiche erano riuscite a creare un 
movimento a cui partecipavano amici ma anche sconosciuti, 
attirati dalla loro attività pubblicizzata sui social. 
Enrica non perse tempo. Scrisse un messaggio di presentazione e 
fu invitata a unirsi a loro. Decisero che lei avrebbe presidiato il 
furgone e scattato le foto di inizio e fine giornata. Per lei era un 
cambiamento immenso. Significava tornare alla vita. Intanto 
aveva ripreso a mangiare e a lavarsi. 
I suoi genitori non avevano quasi il coraggio di chiederle a che 
cosa fosse dovuto il cambiamento, per il timore di vederla 
rinchiudersi a riccio come negli ultimi mesi. 
Enrica aprì la chat e scrisse a Clau, Sammy e Ale scusandosi per 
averle messe da parte. Loro le risposero con l'affetto di sempre. 



 

 
 

 

Enrica rimase stupita quando le amiche accettarono la sua 
proposta. 
“Mamma, domani mattina esco. Mi aiuti te con le protesi?” 
“Certo bambina mia” rispose, incredula, la donna. 
“Peccato che ho buttato via Chetta, dovremo comprarne un’altra, 
anche se non sarà la stessa cosa”. 
La mamma uscì in fretta dalla stanza e rientrò con in mano la 
bambolina. Era stata pulita, rivestita e le gambe erano state 
incollate alla perfezione. 
Enrica fece un urlo di gioia. 
In quel mentre la porta si spalancò. “Stasera prendo le pizze e 
vieni di là a mangiare con noi” disse il padre. Enrica non riuscì a 
trattenere le lacrime. Piangeva e rideva. 
Si sentiva come se qualcuno le avesse incollato qualcosa che 
aveva perso un po’ di tempo fa. 


